Директриса (2023)

В старом северном городке, где школа похожа на бетонный корабль, застрявший меж льдин и советских мозаик, директриса Вера находит в архиве папку с фотографиями учеников, которых никогда не выпускали. Подписи стерты, даты не сходятся, а в углах — пятна, похожие на ржавчину. Её подталкивает к расследованию неожиданный звонок: исчезла библиотекарша, единственная, кто здоровалась с Верой по имени.

Но здесь память — опасный товар. Чем упорнее Вера сопоставляет даты исчезновений с пожелтевшими газетными вырезками, тем чаще на её пороге появляются коробки с мёртвыми бабочками — коллекция, которую она боялась в детстве. Местные шепчут про «правила тишины», а школьный сторож, хромая, твердит: «Не буди реку подо льдом».

Сможет ли Вера разгадать шифр в детских рисунках, где все дороги ведут к заброшенной котельной, или её собственная тень — та цепь, что держит город в вечной мерзлоте? Замёрзшие окна класса, пахнущие чернилами и снежной пылью, уже не кажутся ей защитой…