Директор (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где зима 1998-го вмерзает в стёкла школ и пустые цеха, директор Марк Семёнович находит в подвале списанные учебники — меж страниц торчит уголок фотографии с лицами, которых нет в альбомах побед. Его толкает не любопытство, а тихий стыд: он сам когда-то вычеркивал имена из приказов, верил, что так спасает школу. Но теперь цифры в отчётах не сходятся — куда исчезают классы, будто их стирают ластиком? Чем чаще Марк задаёт вопросы, тем упрямее замолкают коллеги, а в его кабинете появляются конверты с вырезками из советских газет, где кто-то подчёркивает строчки о «предателях системы».

Морозный рассвет застаёт его у архивных полок: папки шелестят, как осенняя листва, а чернильные пятна на документах складываются в даты, повторяющие гибель его отца-шахтёра. Сосед-сторож, всегда молчаливый, вдруг заговаривает о «шагах под землёй» и крестит Марка дрожащей рукой. Но самое страшное — ответы ведут к тем, кто сегодня в кабинетах с гербами и коврами, где пьют чай с вареньем из крыжовника и решают, кому гореть в следующем номере местной газеты.

Сможет ли Марк, привыкший исправлять чужие ошибки красной ручкой, стереть собственную подпись под ложью — или школа, как чёрная дыра, поглотит и его, став ещё одним немым кирпичом в стене?