Лицензия на брак (2007)

В затерянном советском городке 1970-х библиотекарша Вера находит в архиве брачное свидетельство, выписанное на её имя… с датой через неделю. Бумага пожелтела, печать подлинная, а в графе «жених» — пусто. Расследуя, она натыкается на череду исчезновений: десятки женщин, чьи имена стёрты из документов, будто их браки растворились в воздухе. Но здесь вопросы — опасный товар. Её отец, местный цензор, годами вымарывал «неудобные» факты, а теперь хрипло шепчет: *«Не копай, где не сеяли»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем чужей становится её квартира — в ящиках стола множатся чужие фотографии, а соседи крестятся, завидев её тень. Ключом оказывается ржавый ключ, спрятанный в стене кладбищенской часовни… Но как поверить отцу, если он сам — часть молчания, что обволакивает город, словет смог?

*P.S. Замшелые страницы архивных дел пахнут нафталином и чернильной пылью, а по ночам в телефонной будке у вокзала кто-то набирает номер, который не отвечает.*