Машина Голдберга (2023)

В крохотном приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, инженер-недоучка Марк находит в подвале умершего деда ящик с чертежами, где каждая шестерёнка помечена датами… из будущего. Замшелая папка пахнет морской солью и озоном, будто в неё вшиты грозы. Дед, всю жизнь чинивший часы, оказался автором безумного механизма, который местные называют «Петлей» — его рычаги прорастают сквозь стены дома, как металлические корни, а соседи шепчутся о «дне, когда часы пробили тринадцать».

Марк, привыкший прятать шрамы от детских опытов под рукавами, теперь собирает машину по обрывкам записей, где формулы пересекаются с покаянными молитвами. Но каждый виток гайки будит странности: в бухте исчезают волны, оставляя воду гладкой, как зеркало, а в церковной книге 1972 года его имя вписано в список погибших. Что сильнее — желание исправить прошлое, в котором сгорела мать, или страх стать винтиком в механизме, запущенном до твоего рождения?

Пока «Петля» гудит под полом, слизывая время, как те самые волны краску, Марк обнаруживает, что дед оставил ему выбор: сжечь чертежи или повернуть ключ, зная, что обратной дороги не будет. Но как довериться человеку, который уже однажды обменял их семью на секунды стрелок?