Икарус Машина для убийств (2010)

Москва, 2010-й. Неон аэропорта мерцает, как аритмичное сердце, а Сашка-механик, чьй комбинезон навсегда пропах соляркой, вскрывает посылку с диском — на нем помечено: *«ИКАРУС. Твоя очередь»*. Ни подписи, только цифры: счет из больницы, где лежит сестра.

Он втянут в игру, где правила пишутся кровью: *«убей или умри»*, но не ради абстрактного «выживания сильнейшего» — каждая новая цель оказывается кем-то из его прошлого. Тени бараков, где он вырос, теперь шепчутся в стволе его пистолета. Даже ржавые гайки в кармане, которые он теребит как четки, напоминают: *«ты собрал этот ад сам»*.

Чем чаще Сашка отказывается стрелять, тем яростнее система давит — через друзей, через память, через фальшивые улыбки «коллег» в тренировочных лабиринтах из списанных самолетов. *«Машина»* не терпит пассажиров — только винтики.

Но что, если единственный способ остановить шестерни — залезть в самое нутро, туда, где кодекс убийц пересекается с его старыми чертежами? Сможет ли он пересобрать механизм, не став его частью — или уже поздно?

(Запах масла смешивается с озоном после грозы, а на экране радара — вместо точек целей — мерцают детские фото.)