И возвращается ветер... (1992)

На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший узник Сергей ворошит пепел прошлого. Декабрь 1992-го впивается в кожу колючим ветром, а в кармане у него — конверт с фото, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого в посёлке *не было*. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в старом депо, но на вопросы отвечают взглядом сквозь тебя, будто стёкла в окнах трактира — мутные и непробиваемые.

Его гонит не любопытство, а ярость: в тюремных снах он разгадывал шифр из детства — обрывки радиоэфира, сигаретные окурки в форме стрелок, фразу *«ветер всё вернёт»*, выцарапанную на двери заброшенного вагона. Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русло реки, где в половодье исчезали голоса. Даже священник крестится, услышав фамилию машиниста, что вёл последний поезд перед закрытием ветки.

А потом — находка: в щели между кирпичами разрушенной водонапорной башни торчит ключ от тепловоза, списанного за год до его ареста. Но как верить карте, нарисованной рукой, которая, возможно, связала ему петлю на шее?

Сможет ли Сергей заставить ветер говорить — или станет очередным эхом в его войне с тишиной?

(Образы: рельсы, "прорастающие" бурьяном сквозь треснувшие валенки; конверт, пахнущий солью и металлом, будто его вынули из раны.)