Плохие вещи (2023)

На краю засыпанного песком городка в Калифорнийской пустыне, где даже тени кажутся выжженными, Лила — бывшая спасательница с потрескавшимися от соли губами — находит в треснувшем сейфе мотеля плёнки 80-х: дети смеются у бассейна, но на каждом кадре в углу маячит чья-то силуэтная дрожь, будто киноплёнку грызли зубами. Её тянет узнать, куда исчезли эти ребята, хотя местные шепчут, что «здесь лучше не будить дюны» — особенно после заката, когда ветер воет мелодии, от которых краска слезает со стен шелухой.

Чем больше Лила копает, тем чаще в её трещоточном фургоне появляются чужие вещи: детская заколка в форме скорпиона, пачка писем с одинаковой датой, а на столе мотеля остаются отпечатки ладоней, слишком большие для человека. Даже её собственные сны предают: бассейн на плёнках теперь в её комнате, вода в нём густая, как ртуть, и кто-то стучит снизу... Но главное — её младший брат, пропавший десять лет назад, вдруг звонит ночью: «Ты же любила головоломки?» — и связь рвётся.

Сможет ли Лила перестать спасать других, чтобы наконец спасти себя? Или дюны уже решили за неё — шелестя на пороге песком, который пахнет жжёным сахаром и страхом?