Жизнь по вызову. Док (2023)

В неоновом пятне ночного мегаполиса, где светофоры мигают в такт сердечным мониторам, доктор Вера колесит между вызовами на потрёпанном «уазике» — её мир это квартиры-лабиринты с зашторенными окнами и пациенты, чьи истории растворяются к утру, как следы дождя на асфальте. Но однажды сквозь рутину прорывается шёпот: умирающий старик суёт ей ключ, обмотанный чужой медицинской картой, а в ней — координаты подпольной клиники, где лечат тех, кого официально *не существует*.

Вере мешает не только её вечный недосып, но и призрак брата, исчезнувшего годами назад в таких же серых переулках. Чем больше она вязнет в паутине полунамёков — зашифрованные записи в рецептах, пациенты, узнающие её голос сквозь анонимные звонки, — тем явственней ощущает, что клиника связана с ним. Но власти внезапно объявляют «санитарную чистку» района, а коллеги начинают стирать номера из журналов вызовов.

Когда Вера находит в заброшенной лаборатории флакон с маркировкой брата, а за окнами «уазика» замечает тот же чёрный седан, что когда-то увёз его, — выбор прост: сжечь ключ и вернуться к привычному хаосу... или довериться тени, которая десятилетиями манила её сквозь туман аптек и больничных коридоров.

Смола на асфальте, запах старого дезинфектанта в лифте — всё это теперь пахнет ловушкой. Сможет ли она отличить спасительный скальпель от ножа в спине, если даже стены здесь шепчут: *«Ты следующая на очереди»*?