Странности любви (2023)

В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, флористка Вера находит в букете для невесты засушенную розу с шифром вместо сердцевины. Городок живёт под шепот легенд: каждые десять лет здесь бесследно растворяются влюблённые, будто прилив стирает их тени. Вера, с её боязнью открыть дверь собственной квартиры нараспашку, вдруг замечает, как старики на рынке замолкают при её приближении, а в окнах заброшенной маячной станции по ночам мелькают огни — будто кто-то подаёт сигналы тем, кто не спит.

Её преследуют обрывки писем, написанных невидимыми чернилами (пахнут уксусом и ладаном), а местный аптекарь, обычно болтливый, внезапно прячет под прилавком альбом с фотографиями, где Вера узнаёт своё лицо — но на снимках 70-х годов. Чем больше она расшифровывает, тем сильнее давит на грудь невидимый жгут: её собственная мать, оказывается, тридцать лет назад внезапно бросила вести дневник — последняя запись обрывается на полуслове *«он придёт за мной в...»*.

А потом находится старуха из дома с решётками на окнах, которая протягивает Вере ключ от колодца за городом и шепчет: *«Любовь здесь — как медуза: красива, пока не коснёшься»*. Но успеет ли Вера разгадать, кто подбрасывает ей в карман лепестки с координатами, или страх повторить судьбу матери заставит сжечь все подсказки? Ведь каждый шаг к разгадке — это шаг в туман, где исчезали другие...