Сумасшедшая свадьба 3 (2021)

Крым, лето 2000-х. Молодая флористка Вера, чьи руки вечно в царапинах от шипов диких роз, находит в свадебном букете старую киноплёнку — вместо записки от жениха. Зернистые кадры пахнут морской солью и горелой плёнкой: на них её мать, умершая десять лет назад, танцует на пляже с незнакомцем в костюме аиста… Анонимный звонок той же ночью: *«Сожги плёнку, или твоя свадьба станет последней»* — голос, похожий на отцовский, который она не слышала с детства.

Вера, одержимая вопросом «кого мама любила до папы?», врезается в подготовку к чужому торжеству — но её отец, организатор свадеб, внезапно уезжает, забрав все архивы. Правила городка жестоки: здесь каждый гость — актёр, каждое «да» — сценарий, а правду о прошлом хранят волны. Чем больше Вера роется в декорациях из папье-маше, тем чаще местные священники исчезают в подвалах винных погребов, а невесты в шелестящих платьях шепчут ей: *«Не ищи там, где светит маяк»*.

Сможет ли она отличить подсказки матери — лепестки пионов, зашифрованные в старых плакатах, — от ловушек тех, кто десятилетиями разыгрывал для неё идеальную семью? И что спрятано в том самом маяке, где даже ветер звучит как вальс, обрывающийся на высокой ноте?