Родня (2023)

В затерянной за Уралом деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце проржавевший медальон — внутри спит фотография её матери, которую она не помнит. Год — 1993: тут время стекает медленнее сосулек, а в каждом взгляде — недосказанность. Лиза, с её колючим нравом и привычкой читать чужие письма, вскрывает тишину: из города приходит письмо от незнакомого дяди, обещающего правду о пропавшей матери. Но деревня, словно живой организм, сопротивляется — старики шепчутся о «проклятой крови», а в школе внезапно исчезают страницы из учебников истории. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на краю леса она видит силуэт женщины в платье цвета свинцового неба — то ли мираж, то ли память, вытравленная водкой и временем. Стены дома начинают шелестеть вырванными из дневников записями, а река выносит на берег обрывки той самой фотографии… Но как собрать пазл, если каждый, даже отец, твердит: «Не рыпайся»? Сможет ли Лиза отличить правду от спасительной лжи, которую десятилетиями плела сама родня?

*P.S. Замшелый медальон пахнет ладаном и соляркой, а в тишине между вопросом и ответом слышен далекий гудок поезда — того самого, что ушел в никуда зимой 1987-го.*