Украденные воспоминания мамы (2023)

На окраине приморского городка, где ржавые корабли спят в тумане как дохлые киты, 16-летняя Лика находит в маминой шкатулке ломкий конверт с детским рисунком: дом с кривыми окнами и датой, которой ещё не было. Мать исчезла три ночи назад, оставив на столе холодный чай и фотоальбом с вырезанными лицами. Лика, привыкшая читать мир через призму старых киноплёнок (она собирает кадры чужих воспоминаний), теперь видит, как её собственные детские сны искажаются — будто кто-то перематывает плёнку назад.

Городок, затянутый в сети рыбных аукционов и молчаливых сговоров, отвечает на её вопросы шелестом штормовых предупреждений. Даже одноклассники, вчерашние спутники в подпольных киносеансах на чердаке портового склада, твердят: *«Твоя мать всегда была... странной»*. Но странности обретают форму: в библиотечных архивах Лика наталкивается на газету 80-х с фото матери — та же улыбка, те же родинки, но под другим именем.

Чем больше Лика роется в прошлом, тем явственней ощущает, что за ней следят не только люди. Приливы здесь приходят на час раньше предсказанного, а в старых телефонных будках кто-то оставляет плёнки с её голосом из будущего. Когда же она решает прорваться в закрытый цех судоремонтного завода — единственное место, где мать иногда задерживалась после смены, — путь преграждает мальчик в промасленной куртке. Он знает её имя и шепчет: *«Она украла не воспоминания. Она вернула»*.

Сможет ли Лика отличить правду от тени, которую десятилетиями отбрасывает этот прокуренный, пропитанный солью город — особенно если единственный ключ к разгадке спрятан в её собственных снах, где мать всё ещё жива, но не узнаёт её?