Норм и Несокрушимые: Ключи (2018)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и следах от собачьих зубов, выдергивает из сарайной стены дневник с обложкой из волчьей шкуры. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — ключи. Не те, что от замков, а кривые, ржавые, будто выкованные для дверей между мирами. Деревня молчит: фонари гаснут ровно в десять, старики крестят воздух, когда он проходит мимо, а в школе шепчут, что его отец, исчезнувший геолог, своротил себе шею в тайге — *случайно*.

Но карта в дневнике ведёт туда, где на спутниковых снимках — лишь белое пятно. А ещё — к подземным тоннелям под самой деревней, где стены испещрены теми же символами, что и Алёхины ключи. Чем глубже он лезет в подполье, тем чаще соседи "забывают" русский язык, отводят глаза, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — не ищут, *прогоняют*. Даже Надька, с которой они годами делили парту и самокрутки, теперь мнёт в руках его записи и бормочет: *"Это не наши игры"*.

Секрет в том, что ключи — не инструменты. Они — приглашение. Но войти можно, только перестав быть человеком. Или всё-таки — став им до конца? Алёха уже слышит, как под землей стучит чей-то пульс, ровный, как дизель генератора. Спросить бы отца... если бы тот не откликался теперь только во сне, шелестя страницами из чёрной берёсты.