После расставания (2017)

В промозглой московской пятиэтажке, где лифт скрипит, как нерешительная совесть, двадцатисемилетняя Лиза разбивает чашку с трещиной — ту самую, что оставил ей бывший. Под осколками она находит ключ от неизвестной квартиры, а в ней — стопку писем, написанных её почерком, но не ею. Чернила пахнут миндалем, будто чьи-то пальцы дрожали, смешивая яд и признания.

Её тянет в лабиринт подъездов, где соседи шепчутся о «двойниках», а в местном магазине продавщица крестится, увидев её лицо. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на свои же старые фото в чужих альбомах — будто кто-то годами встраивал её в чужую историю. Даже мать, стирая пыль с рамок, вдруг бормочет: «Ты же знаешь, мы тебя не крали…»

Сможет ли она собрать пазл из зеркал, где каждое отражение — недоговоренность? Или сбежит обратно в тишину разбитых чашек, где ложь хотя бы привычна, как узор на обоях, съеденный сыростью?