Кубик с пятью гранями (2022)

В душных подвалах Питера-2022, где трещины в стенах шепчут советские тайны, реставратор Катя находит кубик — холодный, как февральский ветер, с гранями, которые не сходятся в Евклидовом пространстве.
Его ржавые рёбра врезаются в ладонь, а внутри гудит, будто запертый рой шмелей. Он не подчиняется законам физики, зато помнит: детские сны Кати о пропавшем отце-инженере, его чертежи с аномалиями в канализационных сетях...

Чем чаще кубик попадает под свет ультрафиолета в её мастерской, тем явственнее на улицах проступают тени «дворников» в одинаковых плащах — моют тротуары там, где не было грязи. Старые друзья путают даты её рождения, а в зеркале порой мелькает девушка с её лицом, но в комбинезоне с шевроном «КВ-12».

Стоит ли довериться бродячему математику, который читает Мандельброта в сквере и твердит, что «выход есть, но он в точке, где ты не готова исчезнуть»? Или кубик — единственный ключ к отцу, даже если каждый поворот грани стирает её имя из реальности, буква за буквой...