Гусар на крыше (1995)

1832 год. Прованс. Воздух густой от уксуса — им моют тротуары, чтобы отогнать холеру, но трупы всё равно грузят на телеги с глухим стуком колес. Сквозь этот адский марево пробивается Анджело, итальянский полковник в выцветшем ментике: он не снимает гусарский мундир, будто золотое шитье защитит от заразы и людской паники. Его преследуют не только австрийские шпионы — он сам бежит от себя, от крови на руках, о которой знают лишь вороные кони да ветер в горах.

Цель? Выжить. Найти *ее* — ту, чьи письма пахнут жасмином и порохом, чей голос когда-то вытащил его из петли. Но как искать кого-то в краю, где каждый кашль — приговор, а кресты на дверях множатся быстрее теней? Чем упорнее Анджело бьется за честь и милосердие (подаст воду умирающему, спасет женщину в кринолине от толпы), тем яростнее мир отвечает ему предательством: друзья путают правду с легендами, враги прячут лица под масками «спасителей», а в кармане мертвого почтальона он находит письмо… с собственной печатью.

Сможет ли гусар, для которого честь — броня, услышать шепот за стуком собственного сердца? Или станет призраком в этом танце масок, где даже воздух лжет, пахнущий полынью и страхом?