Папин дом (2016)

Начало:
В разваливающемся доме на краю сибирской тайги, где зимние окна заледеневают к утру, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей ржавую коробку. Внутри — фотографии незнакомого отца, ключ с цифрой *1991* и блокнот, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Соседи говорят, что дом «помнит слишком много», но шепчут это, глядя мимо, будто в пустых дворах прячутся тени.

Действие:
Попытки Алёши собрать мозаику прошлого разбиваются о стену молчания: учительница стирает записи с доски, едва он спрашивает о пожаре на старой ферме, а дед, хранящий ящик с гильзами вместо семейных альбомов, хрипит: «Не суйся туда, где тебя не ждали». Но карта из блокнота ведёт к заброшенному элеватору, где по ночам мерцает свет — будто кто-то ждёт.

Напряжение:
Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в деревне случаются «несчастные случаи»: то сарай вспыхнет, как спичка, то пропадут старые письма из музея. Даже его друг, вечно смеявшийся над «страшилками», теперь молчит, закапывая в огороде обгоревший рюкзак.

Финал:
Ключ подходит к двери подземного склада, но внутри — не сокровища, а стеллажи с папками, помеченными чужими именами... и его собственным. Алёша понимает: чтобы узнать правду, придётся стать предателем. Но как выбрать — вскрыть гнойник или оставить мёртвое прошлое под снегом, где оно и лежало?

Образы:
— Рассыпающаяся кора берёз, под которой видны выжженные буквы.
— Старый радиоприёмник ловит одну частоту: детский голос поёт колыбельную на фоне заводского гула.

Вопрос:
Что страшнее — найти отца или узнать, почему весь посёлок притворяется, будто его никогда не было?