Соседи из ада (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серых костей, бывший солдат Максим возвращается на похороны отца. В доме, пропитанном запахом старых досок и бальзамического дыма, он находит коробку с фотографиями: на всех — соседи, но лица вырезаны ножницами, будто чья-то рука методично стирала память. А за окном — детские следы на снегу, ведущие к запретному болоту, куда даже собаки воют спиной.

Деревня живет по календарю, которого нет в учебниках: в полночь ставни закрывают на железные засовы, а в колодцах звенит, словно цепями. Когда Максим спрашивает о брате, исчезнувшем десять лет назад, старухи крестят воздух, а мужчины точат топоры *слишком* долго, будто лезвия тупеют от одних вопросов. Чем больше он рыщет в архивах сельсовета, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёрзлые вороньи перья, горсть ржавых гвоздей. Даже церковный колокол, десятилетия молчавший, бьёт в полночь — но только для него.

Сможет ли он разорвать круг молчания, не став частью ритуала, что тянет нити из прошлого? Или правда, как болотная трясина, засосёт того, кто посмел вскрыть её гнойные слои?