Вера моих отцов (2005)

В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают даже память о лете, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток, обмотанный плёнкой от проявителя — внутри письма 50-х, написанные её покойной бабушкой, и ключ от заброшенной шахты. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами геологов, а чернила выцвели до цвета ржавой воды. Но страннее другое: в каждом письме — упоминание о «брате», которого у бабушки никогда не было.

Лиза, привыкшая к тишине после побега матери в город, теперь вязнет в паутине полуправд: старики крестятся при её вопросах, отец запирает старый сундук с фотоархивом, а в ночах за окном кто-то ходит — шаги хрустят, будто ломают лёд на лужах. Чем ближе она к шахте, тем чаще слышит в телефонной трубке долгие гудки прошлого: голос, похожий на бабушкин, шепчет цифры, словно код от ловушки.

А ещё — правила: не подходить к южному лесу после заката, не трогать синие камни у реки. Но Лиза уже нарушила оба, когда нашла в лесу ржавый жетон с той же цифрой, что и в звонках... Что, если её семья — не беглянка и пьяница, а часовые у двери, за которой спит чья-то чужая война?

Сможет ли она остановиться, пока не стала тем самым «братом» из писем — призраком, которого деревня десятилетиями стирала из истории?