Чтобы вы поняли... секс (1 сезон)

В провинциальном городке, где осень плавит асфальт в липкую карамель, учительница литературы Настя находит в заброшенном кинотеатре пачку писем — не в ящике, а спрятанных в барабане старого проектора. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и чернилами, выцветшими до цвета синяков. Автор — ученица, исчезнувшая пятнадцать лет назад, — пишет о «тех, кто не умеет любить без боли», но все адресаты... еще живы.

Настю гонит не любопытство — вина. Она сама тогда молчала, когда девочку травили. Теперь даты в письмах совпадают с новыми пропажами, а соседи внезапно вспоминают, что «пора крышу крошить» или ставят чайник, едва она заводит разговор. Даже ее бывший муж, местный участковый, стирает смс с угрозами, шепча: «Здесь так принято».

Чем глубже Настя вязнет в паутине полуправд, тем чаще ловит на себе взгляды: не ненависть — жалость. Будто она следующая в списке тех, кто «слишком много видит». Сможет ли она разбить зеркало, в котором город десятилетиями прячет свое отражение, — или предпочтет, как все, притвориться слепой?