Война женских клубов (2009)

Тихий уральский городок, 2008 год. Настя, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в подвале полузаброшенного Дома культуры коробку с архивами женского клуба «Рассвет». Пожелтевшие протоколы пахнут пылью и лавандовыми духами, а в margins — кривые пометки: *«Лена не должна была узнать»*, *«сжечь после собрания»*. Местные старушки, десятилетия вяжущие ковры у крыльца, вдруг становятся нервными, стоит Насте заговорить о прошлом. А её собственная мать, глава клуба в 90-х, запирает старый сейф с выцветшими лентами «Победитель соцсоревнования» и твердит: *«Не вороши»*.

Чем глубже Настя роется в записях, тем чаще на стёклах её мастерской появляются трещины от ночных «случайных» камней. Даже подруга детства, теперь директор музея, выдаёт ей ключ от закрытого архива со шёпотом: *«Твоя мама не та, за кого себя выдаёт»*. Но как верить ей, если в школьные годы именно она донесла на Настю за стихи о распаде СССР?

Сможет ли Настя собрать пазл из полуправд, не став такой же, как они, — женщиной, которая прячет историю в узлах вязаных салфеток и фарфоровых сервизов? Или «Рассвет» заберёт её в свою тихую, беспощадную войну, где побеждают только те, кто умеет молчать?