Полуночный коллаж (2019)

В приморском городке конца 80-х, где дождь стирает границы между мостовой и небом, реставратор Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра рассыпающуюся киноленту. Кадры на ней движутся *наоборот*: люди выходят из моря, чайки падают в воду, а в последнем эпизоде мелькает лицо ее сестры, пропавшей год назад.

Плёнка скрипит на монтажном столе, пахнущем йодом и старым деревом — каждый восстановленный кадр оставляет на пальцах Лизы синяки цвета ржавчины. Городок твердит, что сестра «уехала», но старые рыбаки шепчут о «тех, кого забрал экран», крестясь на маяк, чей луч давно погас. Чем больше Лиза вчитывается в плёнку, тем чаще улицы пустеют к полуночи, будто дома отворачивают фасады, а в витринах магазинов вместо отражений — полосы статики.

Её преследует вопрос: почему мать сжигает письма сестры, а местный киномеханик, пряча глаза, твердит, что «нельзя перематывать прошлое»? Но самое странное — собственные воспоминания Лизы начинают трещать по швам, как пересушенная пленка.

Сможет ли она перестать смотреть назад, прежде чем реальность превратится в незакреплённый кадр, где не останется даже её имени?..