Кровавый рестлинг (2018)

На окраине Нижнего Тагила, где ржавые цеха вросли в землю как старые кости, двадцатилетний Витя-«Костыль» каждое утро растирает колено, разбитое в юношеском чемпионате. Но когда в почтовом ящике появляется конверт с билетом на подпольный рестлинг — алой кляксой на грязном снегу — он чувствует, как в жилах закипает незнакомый адреналин.

Здесь дерутся не ради славы, а ради долгов: за спиной Вити — счет за операцию сестры, за спинами соперников — тени кредиторов и сломанных судеб. Правила? Никаких бросков на бетон, но можно всё, что не оставляет ран глубже кожи. Плата? Конверты с деньгами, пахнущими дешевым одеколоном и страхом.

Но после третьей победы он замечает узор: фамилии на афишах стирают растворителем, а в раздевалке кто-то оставляет фото его сестры — с датой, обведенной красным. Соседи по общежитию шепчутся о «боях-призраках», где исчезают даже чемпионы, а на стене заброшенного ДК он находит граффити — своего отца, молодого, с тем же шрамом над бровью...

Сможет ли Витя разорвать петлю, если каждый удар по матушке-земле будит в нем того самого мальчишку, который верил, что боль — это начало победы?