Любовь на горном склоне (2018)

На краю кавказского ущелья, где облаца цепляются за скалы как стаи белых птиц, Лика, художница-реставратор с тревожным взглядом и красками в карманах, приезжает восстанавливать фрески в полузаброшенной часовне. Но вместо святых ликов на стенах она находит сколы киноварной краски, складывающиеся в цифры — 11, 23, 5 — будто чья-то рука спешила оставить код, пока не стерли. Местные, прячущие взгляды под козырьками папах, твердят, что это «ветер старый штукатурку сдул», но в кармане Лики уже жжет комок бумаги, выпавший из алтарной трещины: детский рисунок, где женщина в синем платье стоит над обрывом, а внизу — дата, совпадающая с днем исчезновения ее матери двадцать лет назад.

Здесь каждое утро кто-то подбрасывает ей горсть сушеной полыни на порог — то ли угроза, то ли знак. А старый пастух, чьи пальцы вечно перебирают черные бусины, шепчет про «камень-сердце» в пещере над селом: тот, кто его найдет, должен выбрать — говорить правду или навсегда замкнуть ее в скале. Лика учится читать тишину: треск дров в печи, скрип двери магазина, который захлопывается, едва она входит, сон мальчика-пастушка, бормочущего во сне: *«она же не хотела уходить»*.

Когда в часовне вспыхивает пожар, спаливший пол с узором из спиралей, а на пепелище Лика находит тот же рисунок, что и на бумаге — только теперь женщина в платье повернулась лицом — она понимает: цифры ведут не в прошлое, а к тому, кто все еще здесь. Но как спросить у тех, чьи рты сомкнуты не страхом, а стыдом? И можно ли верить карте, если ее нарисовала рука, которая, возможно, толкнула маму в пропасть?