Год безделья (2019)

В провинциальном городке, где часы на вокзале остановились в середине 90-х, двадцатилетний Максим решает прожить год, не делая *ничего*. Ни работы, ни целей — только старый диван в квартире с обоями цвета выцветшей полыни. Но тишину взрывает находка: в щели между стеной и шкафом он обнаруживает конверты с чужими письмами, пропитанными запахом ладана и дешёвого одеколона.

Почерк в них меняется от дрожи к ярости, а адресат — его давно умерший дед, о котором семья говорит сквозь зубы. Соседи, узнав о письмах, вдруг начинают звать на «чаек» с излишней суетой, а в местной библиотеке исчезают страницы старых газет. Максим, привыкший к роли наблюдателя, чувствует: за молчанием улиц с облупленными подоконниками кроется тайна, которая свела деда в могилу — или сделала кого-то богачом.

Чем больше он спрашивает, тем чаще натыкается на шутки про «паранойю бездельника». Даже мать вдруг вспоминает, что в подвале лежат ящики с его детскими игрушками — словно хочет замуровать его в прошлом. А письма тем временем ведут на заброшенный завод, где ржавые ворота скрипят мелодию, похожую на колыбельную...

Сможет ли Максим, мастер побегов от реальности, выдержать груз чужой правды — или его год «ничегонеделания» станет началом конца для тех, кто верил в забвение?