Мастер по съёму (2019)

В промозглом московском рассвете, среди пыли сносимых хрущёвок, бригадир Антон находит в квартире с облупленными обоями беременную девушку из Средней Азии — она прячется за разбитым шкафом, словно тень от собственной судьбы. Его работа — стирать прошлое под ковшом экскаватора, но тут в щели пола застревает детский ботинок, а в стене — письмо на непонятном языке, пахнущее тмином и пылью.

Антон, привыкший глушить вопросы водкой и рутиной, вдруг видит в её глазах ту же беспомощность, что свела в могилу его отца-шахтёра. Но помощь грозит стать ножом в спину: за сроками сноса маячат тени чиновников, а в бригаде шепчутся о «чёрных копейках» с мигрантов. Чем упорнее он ищет правду, тем чаще бетонные стены обрушиваются “случайными» авариями, а соседи-старики крестятся, бормоча про «проклятие пятиэтажек».

Сможет ли он разбить ледяную корку внутри себя, пока последний подъезд не превратился в груду битого кирпича — или станет очередным винтиком в механизме, где люди исчезают, как выцветшие буквы на демонтированной вывеске?