Сбой (3 сезон)

В забытом приморском городке, где уличные фонари мигают вразнтак с прибоем, местный радиотехник Семён чинит старые телевизоры, ловя в помехах голоса из ниоткуда. Его ритм — скрип паяльника, шипенье «Спектра-209», запах олова и морской соли. Но когда в эфир врывается сигнал с координатами брошенной буровой вышки, тишина обрастает зубцами: соседи шепчутся о «проклятой волне», а в магазине «Океан» исчезают все батарейки.

Семён, с его вечным демидовским свитером и шрамом от детской рации, идёт против правил тихого сговора: не задавать вопросов, не слушать эфир после заката. Каждая найденная кассета с записями мертвого океанолога вскрывает пласты лжи — даже чайки здесь кружат по квадрату, будто заперты в невидимой клетке.

Но как собрать пазл, если зеркала в домах заклеены газетами, а единственный друг твердит, что «они просто не хотят вспоминать»? Сможет ли Семён отключить антенну страха, прежде чем волна накрыт город с головой, как проржавевший корабль-призрак у маяка?