Бек (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы вымощены треснувшими асфальтом и сплетнями, семнадцатилетний Лёва копается в ржавом «Москвиче», который не заводится с перестройки. Под сиденьем — конверт с фотографией незнакомки в платье цвета окиси и письмом, где дрожащим почерком выведено: *«Они переписали правила — играть нельзя»*. Запах бензина въелся в бумагу, как страх в память городка.

Его отец, молчаливый механик, теперь отворачивается от ржавых ключей, будто те обжигают кожу. А соседи, потупив взгляд, шепчут: *«Не вороши»* — словно под землей дремлет что-то, что боится света. Но Лёва заметил: на обороте фото — дата ровно за день до исчезновения матери.

Чем глубже он втягивается, тем чаще на свалке у гаража появляются чужие следы — в масле и пыли. Даже девчонка из библиотеки, что знает все городские мифы, внезапно стирает переписку, оставив лишь фразу: *«Здесь правду хоронили дважды»*.

Сможет ли он довериться отцу, который годами прятал глаза за промасленными руками? Или развязать узел, рискуя узнать, почему в этом городе даже стены помнят каждый шепот?..