Колония (2017)

Сибирь, 1997.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — тот самый, что въелся в стены покосившегося дома после того, как его отец исчез. Но в ржавом сундуке под половицами, между пожелтевших фотографий, он находит дневник с картой: линии маркером ползут к лесу, где по ночам воет что-то глухое, непохожее на волков. Замшелые страницы пахнут полынью и горьким потом — как руки отца перед тем, как он перестал приходить на ужины.

Деревня твердит: *«Не суйся»*. Старухи крестятся, увидев Алёшину находку, а местный милиционер слишком часто задерживается у их калитки, будто ждёт, когда парень сорвётся. Каждая тропа на карте ведёт к бетонным плитам с выцветшими цифрами — словно кто-то стёр историю места, но оставил намёки. А ещё — к дыре в заборе за школой, за которым слышны шаги в такт Алёшиному дыханию.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще соседи прячут в сараях чёрные чемоданы, а одноклассница Машка, дочь лесника, вдруг дарит нож с гравировкой *«Не верь никому»*. Даже материнские сказки о «заблудившихся душах» теперь звучат как предупреждение.

Но как спросить тех, кто десятилетия молчал? И что страшнее — правда, или то, что её хотят похоронить вместе с ним?..