Слепая война (2022)

На краю зоны отчуждения, где ржавые вывески скрипят на ветру, а воздух отдаёт сталью и прелыми листьями, бывшая сапёрша Вера возвращается в город, который официально *«не существует»*. Её руки помнят вес мины, но теперь они дрожат от писем сестры, внезапно оборвавшихся фразой: *«Здесь идёт тихая война…»*

Город живёт по правилам «не вижу — не участвую»: жители прячут часы, дети рисуют на асфальте лабиринты, которые к утру исчезают. Вера находит в сестриной мастерской карту-палимпсест — поверх детских каракулей здесь проступают контуры бункеров, будто земля под ногами дышит чужими секретами. Чем глубже она идёт, тем чаще тени на стенах повторяют её жесты с опозданием в секунду…

Но главная ловушка не под землёй. Её война — с памятью. Взрывы в Афганистане сливаются с грохотом поездов-призраков здесь, а единственный союзник — слепой часовщик, собирающий механизмы по звуку падающих капель — твердит, что *«правда ломается, как стекло: реже смотришь — целее глаза»*.

Сможет ли Вера отличить мины от воспоминаний… прежде чем город сотрёт следы тех, кто задаёт вопросы?