Связанные по жизни (2018)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как стираная плёнка, а из ржавых труб валит дым советских кочегарок, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под кляксами — схема бункера под замёрзшей рекой и строчки о «связанных», чьи имена стёрты из школьных учебников.

Его отец, геолог, пропал здесь же десять лет назад, но деревня молчит, будто проглотила язык. Даже бабка-соседка, что палит самогон в гараже, внезапно хрипит: *«Не суйся»* — и крестит карбюратор. А Алёша уже втянут: карта ведёт к брошенной буровой, где ночами воет ветер, будто кто-то зовёт по-английски...

Что мешает? Село живёт по правилам, которых нет: не задавать вопросов, не смотреть на чёрную «Волгу» с номерами из области. Но когда в тайге появляется Катя — рыжая девчонка из Питера с фотоаппаратом — Алёша понимает: она ищет то же, что и он. Только её правда — как осколок льда в горле.

Повороты: Каждое имя из дневника — петля. Чем ближе к бункеру, тем чаще соседи «путают» дорогу, поджигая дрова у крыльца. А в полночь по рации ловят странный отсчёт: *«Девять… девять… девять…»* — будто кто-то считает пропавших.

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором спрятан ключ от бункера, — или страх стать следующим «стертым» окажется сильнее? Здесь доверяют только земле, а она уже проваливается под ногами...