Длинная песня (1 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметкой у края заброшенного карьера. 1998 год здесь будто застрял: солеварни дымят, старики крестятся на ржавые трубы, а подростки меряют жизнь банками самогона. Но Алёше не до пьяных гонок — каждая страница дневника, будто угли костра, жжёт пальцы. Кто писал эти строки дрожащей рукой? И почему соседи, узнав про находку, вдруг замыкаются, словно глотнули льда?

Отец Алёши, вечно пропадающий на свалке металлолома, впервые кричит: *«Выбрось!»*. Подруга Марина, чьи косы пахнут дымом кочегарок, вдруг исчезает на три дня, вернувшись с синяком под глазом — ровно таким, как на последней фотографии в дневнике. Чем ближе Алёша к карьеру, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он не парень с улицы Горького, а призрак, которого все боятся потревожить.

Но как молчать, когда карта ведёт к яме, заваленной детскими ботинками и гильзами? Когда старый учитель истории, попивая самогон, бормочет про «лагерь, которого не было»? Алёша уже занес ногу над провалом в земле — но сможет ли шагнуть, если правда означает предать тех, кто годами притворялся, что прошлое — всего лишь пыль на иконах?