Мальчишки ехали на фронт (1975)

Ленинградская зима 1942-го выстукивает метроном в заледеневших окнах, а тринадцатилетний Витька, с лицом, обветренным как кора, шепчет брату: *«Найдём. Себя — или его»*. Они не мальчишки — солдаты без винтовок, рвущиеся сквозь снежные заносы туда, где грохочут эшелоны. Но город, как старый часовщик, прячет секреты в карманах разбитых цехов: обрывки шифровок в гильзах, шелест чужого дыхания в бомбоубежище. Каждый шаг вперед — предательство устава, который велел сидеть в подвале, жевать березовую кору и ждать.

Чем ближе к вокзалу, тем чаще взрослые отводят глаза, словно в их продрогших зрачках застыли чужие тени. А брат Витьки вдруг начал измерять расстояние до фронта не километрами, днями — количеством патронов в чужом пистолете. Снег здесь не тает, а испаряется от взрывов, оставляя на губах привкус гари и железа.

Но как бежать *к* войне, если она уже дышит в спину, забирая последних, кто помнит отцовские руки до сажи и копоти? И главное — что заберут с собой эти мальчишки, кроме глотка воздуха, который когда-то называли свободой?