Снадобье вурдалака (2004)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, а стены пахнут соляркой и порохом. Семнадцатилетний Витя, с ожогами на ладонях от самодельных ракет, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот — в нём схемы, похожие на чертежи бомбы, и обведённая красным дата: *ровно через семь дней*.

Деревня живёт по негласному закону: после заката — ставни наглухо, окна — газетой заклеены. Но Витя нарушает тишину — сверлит землю у старой водокачки, ищет то, что отец спрятал перед тем, как исчезнуть. Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат в упор, а местный механик вдруг дарит нож с гравировкой *«От пламени не спрячешься»*.

Чем ближе дата из блокнота, тем чаще в лесу слышен вой — не волчий, слишком человеческий. А в гараже Виткины схемы оживают: провода тянутся к яме, где что-то пульсирует в такт сердцу. Но доверять нельзя никому — даже собственной тени, когда фонарь выхватывает на стене надпись: *«Он выбрал тебя»*.

Сможет ли Витя разорвать петлю отцовских расчётов — или станет новой спичкой в огне, который деревня тушит десятилетия?