Жетоны (2019)

В промозглом сибирском посёлке конца 90-х, где снег смешивается с копотью от дизельных генераторов, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавой канистре под полом заброшенной кочегарки связку жетонов с выцарапанными датами — все совпадают с днями исчезновений в округе. Её движет не любопытство, а вина: год назад её мать ушла в тайгу и не вернулась, оставив лишь записку со странным символом — таким же, как на оборотной стороне жетонов.

Здесь всё говорят полунамёками, будто воздух пропитан шипением старых транзисторов. Даже отец Вари, вечно пахнущий мазутом и водкой, прячет глаза, когда она спрашивает о «знаках на деревьях» — а их всё больше, будто кто-то метит посёлок. Когда Варя решает проверить одну из точек с карты, нацарапанной на кочегарской стене, соседский пёс приносит ей варежку матери — сухую, будто её выронили вчера.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яростнее тайга будто сопротивляется: тропы петляют не по правилам, в рациях слышатся голоса из прошлого, а жетоны нагреваются у неё в кармане, словно живые. Но главное — стоит ли верить тому, кто подкидывает ей подсказки, если каждый, кто пытался говорить, теперь молчит навсегда?