Притяжение (2002)

В разгар сибирской осени 1994-го, где воздух густеет от дыма костров и ржавых запахов разбитых грузовиков, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике свёрток: фотоплёнку, пробитую пулей, и ключ с выцарапанной цифрой «17». Соседи, потупившись, твердят, что это «отголоски старой охоты» — но зачем тогда по ночам к её дому крадётся мужик в пропахшем мазутом тулупе, оставляя на пороге мёртвых дроздов?

Чем упорнее Катя ищет дверь для ключа, тем чаще в её снах возникает женский голос, поющий колыбельную на языке, которого нет на картах. Даже тракторист Сашка, её единственный друг, отмалчивается, стирая пальцем татуировку на запястье — перечёркнутый компас. А когда она обнаруживает, что все дома на улице Ленина лишены семнадцатого номера, кроме одного — сгоревшего в ту самую ночь, когда родилась она сама…

Станет ли Катя рыть глубже, зная, что правда может отнять последнее, что пахнет мамиными духами — крохотную квартиру с обоями в ромашках? Или ключ утопит в том самом колодце, где вода уже краснеет, будто рана, которую не дали затянуться?