День похорон (2016)

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся как поминальные свечи, тридцатилетняя Катя ступает на обледенелый перрон. Она вернулась не просто на похороны отца — а в ловушку из семейных полуправд, где даже венки на могиле скручены из газетных вырезок с чёрными рамками.

Её толкает не горе, а ящик старых кассет, найденный в отцовской мастерской. На плёнках — чужие голоса, спорящие о деньгах и кровавой кукле, закопанной под яблоней. Соседи крестятся, увидев Катю у покосившегося забора, а сестра-близнец внезапно меняет код от квартиры, будто боясь, что та отыщет второе дно в их общих снах.

Чем чаще Катя включает кассетник, тем стремительнее город стирает следы: исчезает табличка с улицы Отца, сосед-алкоголик вдруг вспомина́ет, что «ваш папаша ничьих кошельков не подрезал», а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в отцовской кожаной куртке, хотя гардероб давно раздали.

Сможет ли она перестать перематывать прошлое, если каждая правда здесь — как тот обгоревший детский сандалик в сугробе: неясно, артефакт это или намёк, что следующей растает сама Катя?