Ритуалы (1977)

Канадская глушь, 1977-й. Пять врачей, уставших от больничных стен, бросают рюкзаки у озера, где вода черна, как нефть, а сосны шепчутся на языке, которого нет в учебниках. Их лидер, Гарри, бывший военный хирург, до сих пор слышит гул вертолётов в тишине — но здесь тишины нет. Лес стонет.

На второй день они находят следы: не звериные, не человечьи — будто кто-то волочил по земле мешок с костями. Потом исчезают ботинки. Потом — карта. Каменистые тропы петляют, возвращая к обгоревшим пням, будто чаща сжимает кулак. «Шутники», — бормочет кто-то, но на сломанной берёзе висит стетоскоп, проржавевший насквозь. У Гарри в рюкзаке лежит флакон с морфием — давно пустой, но пальцы сами ищут его ночью.

Чем глубже они лезут в чащобу, тем меньше похожи на докторов. Споры переходят в крик, тени копошатся за палаткой, а утром на пепле костра — детская кукла, тряпичное лицо съедено плесенью. «Это не местные, — говорит провидец-алкаш Мик, — они давно ушли. Боялись *того*, что ходит поверх закона重力...»

Но сможет ли Гарри отличить голос леса от эха своей войны? И кому вручить скальпель — товарищу, который шепчет заговор, или себе, пока нервы не лопнули, как натянутая струна?..