Месть (2010)

В затерянной русской деревне, где ржавые тракторы застыли под свинцовым небом, Николай — мужчина с лицом, вырезанным из коры, — возвращается спустя двадцать лет. Не слово, не улыбка, только старый нож в кармане да запах дизеля, въевшийся в кожу. Здесь каждый камень помнит, как его отец исчез в метельную ночь, а соседи до сих пор шепчутся, глядя в пустые окна.

Деревня живет по законам молчания: заборы кривятся, как старые кости, а правду топят в самогоне. Николай копает лопатой в мерзлой земле прошлого, но чем яснее следы — тем чаще «случайно» гаснет свет в его избе. Даже священник, разливая гроза в церковном подвале, бормочет о том, что «не все раны стоит тревожить».

А потом — письмо. Пожелтевший конверт с детским почерком, спрятанный в дупле вяза... и три пули, завернутые в газету 91-го года. Кто предупреждает, а кто угрожает? Снег тает, обнажая ржавые цепи, а Николай понимает: месть — это не конец, а начало. Но как бить в сердце тьмы, если оно бьется в груди у тех, с кем ты пил чай из одного самовара?