Из-под полы (2020)

На краю затерянного городка, где река давно высохла, обнажив ребра ржавых барж, Кирилл находит под полом отцовской избы полуистлевшую кожаную куртку — в кармане пулевое отверстие и список имён, зачёркнутых дрожащей рукой. Вернувшись после смерти отца, он втягивается в игру с тенями: старики шепчутся о «ночных смотрителях», а в русле реки кто-то выкладывает камнями контуры старой церкви, которую стёрли с карт в 50-х.

Правила здесь просты и жестоки: вопросы задают шепотом, ответы горят в печах на рассвете. Кирилл, с детства ненавидевший отцовский пьяный гнев, теперь вынужден читать его следы — но чем яснее становятся мотивы списка, тем очевиднее, что вычеркнутые не враги, а союзники. Даже помощь местного перевозчика, знающего каждый камень на дне реки, оборачивается ловушкой: его лодка скрипит, будто просит пощады, когда они плывут к острову, где земля хранит отпечатки кирпичей той самой церкви...

Сможет ли Кирилл разорвать петлю молчания, не став таким же «смотрителем», как отец — человеком, который хоронил правду, чтобы выжить, но забыл, для кого?