Плохие стихи (2018)

В промёрзшем уральском городке, где трубы ТЭЦ плюются ядовитым дымом на школьные дворы, семнадцатилетняя Вера разбивает замёрзшие лужи сапогами с оторванными пряжками. Её карман вечно полон обрывков — клочков с рифмами, которые она сжимает, как амулеты от скуки. Однажды в раздевалке музыкалки, за роялем с отвалившейся педалью, она находит потрёпанный блокнот: чужие стихи, написанные поверх нотных строчек — дерзкие, нервные, словно царапины на лакированной поверхности её мира.

Соседи твердят, что «стихи — не работа», отец хрипит за стеной, разбирая пивные крышки, а одноклассники шепчутся о девчонке, которая десять лет назад исчезла после школьного конкурса поэтов. Но Вера вцепляется в строки, как в перила над пропастью: её тянет повторить маршрут — выйти на сцену, где аплодисменты могут обжечь, как кипяток. Чем смелее её строфы, тем чаще в окнах общежития гаснет свет при её приближении, а в дневнике появляются отметки красным — не учителя.

Сможет ли она прочесть вслух то, от чего дрожит горло, если за каждым словом — шаг в туман, где исчезли другие?