Айинла (2021)

«Представь: глухие переулки Петербурга, где декабрьский ветер сбивает с ног, а в подъездах сталинок пахнет сыростью и старыми газетами. Здесь Айла, реставратор с татуировками-оберегами на запястьях, чистит кистью фреску в заброшенной часовне — и вдруг замечает, что краски на стене меняются. Там, где был лик святого, проступает детский силуэт... с её лицом.

Её ведёт не любопытство — страх. Каждую ночь сны возвращают её в деревню под Вологдой, где в шесть лет она потеряла голос на год, а мать исчезла, оставив лишь клочок письма: *«Не ищи, иначе она тебя услышит»*. Теперь фрески шепчут на языке, который Айла будто знала когда-то, но забыла. А в мастерскую подкидывают конверты с фотографиями — её детскими, с датами, которых не было в её прошлом.

Чем чаще она водит пальцем по трещинам в штукатурке, тем больше город сопротивляется: архивы горят «случайно», коллеги отводят глаза, а в метро незнакомец с шрамом вместо брови кладёт ей в ладонь ржавый ключ: *«Он просил не звонить»*. Но как доверять тому, чей голос совпадает с записью на старой кассете — голосом отца, умершего за decade до её рождения?

Сможет ли Айла отреставрировать собственную память, не разбив её, как хрупкий левкас? Или правда, как та фреска, лишь слои лжи, которые больно счищать?»