Здесь и сейчас (2019)

В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, тридцатилетняя Лиза роется в чердаке родительского дома, заваленного коробками с немым прошлым. Между выцветших фотографий и билетов в никуда она находит конверт с детским браслетом — своим, но имя на бирке вычеркнуто, будто гвоздем. Запах ладана из соседней часовни смешивается с солью на губах — каждый шаг к правде будит странные сны: детские крики в тумане, лицо матери, отвернувшееся у окна...

Чем чаще Лиза спрашивает о браслете, тем упрямее старые друзья твердят о штормах, которые "стирают память берегов". Даже отец, чиня сети, вдруг бросает в море ключи от лодки — будто глушит вопросы веслом. А когда в порту появляется незнакомка в платке, точь-в-точь как та женщина из снов, волны начинают выносить на песок обрывки писем, написанных её почерком.

Сможет ли Лиза доплыть до той скалы, где волны перестают врать, или страх узнать, чье имя стерли на браслете, оставит её навечно меж прилива и отлива?..