Медленное видео (2014)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, Витя-младший чинит старые камеры в лавке отца. Его мир — это шелест плёнки и треск радиоприёмников, пока он не находит коробку с надписью *«1986»*: внутри — записи, где капли дождя застывают в воздухе, а улыбки соседей искажаются в гримасы. Каждое видео замедлено так, будто время здесь истекает иначе, обнажая тени, которых не должно быть.

Но зачем отец, морщась, твердит, что «этот год вычеркнут»? Чем больше Витя всматривается в зернистые кадры, тем чаще знакомые лица обрывают разговоры, а в порту глухо гудят суда, не причаливающие к берегу. Даже море здесь пахнет не солью, а металлом — как бабушкины ключи от подвала, наглухо заваленного ящиками с такими же коробками...

Сможет ли он остановить камеру, прежде чем замедлится сам — и заметит то, что уже видел?