Следы от ботинка (2012)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных зарисовок — карта окрестного леса с отметками, будто кто-то годами вышагивал там по спирали, оставляя следы… как от чьего-то старого ботинка.

Деревня молчит. Даже дядя Семён, в чьём сарае Алёша обнаружил находку, внезапно хрипит: *«Не своё — не трогай»* — и крестится на почерневшую икону. А ведь именно его подпись стоит под последней записью, датированной днём, когда отец Алёши исчез.

Чем чаще парень сверяет карту с реальностью, тем явственнее замечает: следы на схемах ведут к домам соседей. К тем, кто теперь не здоровается, отворачивается у колодца, а ночью глухо стучит топорами за околицей. Даже мать Алёши, всегда прятавшая глаза при разговорах о прошлом, вдруг начинает запирать дверь на три замка — будто ждёт, что те самые ботинки заскрипят у порога...

Сможет ли Алёша поверить тем, чьи секреты пахнут не полынью, а кровью? Или довершит путь, начатый отцом, — туда, где лес смыкается в кольцо, а земля хранит больше, чем кажется?