Первая любовь (2018)

Москва, последние часы 1999 года.
Неон праздничных гирлянд дрожит в ледяном мареве, а студент-тихоня Ваня, пряча в карман окровавленный снежок, случайно сталкивается с Машей — её каблуки вмёрзли в асфальт, как ножи. Её пронзительный смех заглушает выстрелы где-то за спиной: они оба теперь держат в руках чужой чемодан, пахнущий адреналином и дешёвым парфюмом.

Мафия, разъярённая как метель, преследует их через дворы-лабиринты, где даже снегири на ветвях кажутся соглядатаями. Ваня, никогда не целовавший девушку, теперь учится прыгать через гаражи с гранатой в пальто, а Маша, привыкшая продавать улыбки, вдруг молчит, сжимая его руку так, будто в ней — единственный билет из прошлого, которое догоняет быстрее пуль.

Чем отчаяннее они бегут, тем явственнее проступают шрамы на их картах: его — чистый лист с кляксами нерешительности, её — паутина обманов с одной незакрытой дверью. Даже Новый год здесь не спасает — только подчёркивает, что часы бьют впустую.

Смогут ли они разбить чемодан, не разбив друг друга?
(И что громче крикнет в финале — сердце или взрывчатка?)

*P.S. Представь: белый медведь в универмаге, рвущий ошейник… но здесь медведь — это они.*