Наша Маша и Волшебный орех (2009)

В старом доме на краю питерской окраины, где ветер свистит в щелях как заблудшая скрипка, пятнадцатилетняя Маша каждую ночь считает трещины на потолке вместо звёзд. Её мир — это чай с мятой от бабушкиной бессонницы и брат-первоклашка, вечно жующий карамельки с едким запахом жжёного сахара. Но всё меняет орех — чёрный, холодный, будто выкованный из ночи, найденный в дупле старого ясеня. Он не открывается, а *шепчет* — и после его тайного звона брат исчезает, оставив на полу лишь лужицу расплавленной карамели.

Маша рвётся в погоню, но магия здесь — не взмахи волшебных палочек, а игра с тенью собственных страхов: каждый шаг в зазеркальном лесу, где деревья дышат на ритм её сердца, приближает её к брату, но отнимает кусочки памяти. Замшелые камни под ногами шепчут обрывками *её же* детских стихов, а встречные духи в плащах из паутины предлагают помощь — в обмен на то, что она даже назвать не может. Соседи из реального мира, случайно заметив орех, крестятся и хлопают ставнями, а в школе вдруг находятся старые газеты с фото мальчиков, похожих на её брата… но из 60-х.

Чем сильнее Маша сжимает орех в кармане (он теперь жжёт ладонь, как лёд с шипами), тем чаще ловит на себе взгляд странной девочки-птицы с колокольчиком вместо голоса — та знает ответы, но боится собственных перьев. Спасение брата потребует не подвигов, а тихого мужества: разжать кулак. Но как отпустить единственную нить в этот лабиринт, если всё внутри кричит, что без ореха она снова станет той Машей, которая не смогла удержать маму за руку в тот роковой день?..