Никаких свиданий, только свадьба (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где свадебные фейерверки освещают крыши пятиэтажек, а гул маршруток перебивает менуэты из старых колонок, живет Максим — мастер на все руки, который чинит микроволновки и избегает белых рубашек, словно они пропитаны ядом. Его жизнь — это цепочка «случайных» подработок на чужих свадьбах: то гирлянды повесить, то шампанское охладить. Но всё меняется, когда в кармане снятого напрокат костюма он находит пожелтевшую фотографию — свою, десятилетней давности, в обрамлении незнакомых невест.

Почему каждый клиент внезапно вспоминает, что «забыл оплатить» его услуги *только после* торжества? И зачем соседка-цветочница шепчет ему на рассвете: «Беги, пока не затянуло в букет»? Максим начинает замечать, что узоры на свадебных скатертях повторяют татуировки на его запястье — шрам из прошлого, о котором он вырезал из памяти всё, кроме страха.

Чем больше он пытается вырваться из круга чужих «счастливых концов», тем настойчивее незнакомцы вручают ему ключи от заброшенных квартир, где в ваннах цветут мертвые розы. Сможет ли он разгадать игру, в которой стал пешкой, не разбив вдребезги последний бокал с вином, что пахнет не виноградом, а медью и полынью?