Однажды мы поговорим об этом (2020)

В промозглом приморском городке, где осень вечно цепляется за рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в чердачной щели коробку с письмами, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Пожелтевшие конверты пахнут морской солью и старыми конфетами «Мишка на Севере» — словно кто-то спешил спрятать сладость внутри грусти.

Её мать, всегда резкая, как ветер с залива, теперь молчит, заклеивая окна газетами от штормов. Соседи шепчутся у ларька с квасом, но замолкают, стоит Кате приблизиться — их взгляды скользят по асфальту, будто ищут потерянные ключи от правды. Даже лучший друг, с которым они годами бегали по ржавым кораблям-призракам у пирса, вдруг твердит: «Не лезь, это не наша история».

Но как не лезь, когда в каждом письме — обрывки её собственного голоса, а в школьном учебнике истории чья-то рука вымарала целый абзац о пожаре в порту 90-х? Чем громче Катя спрашивает, тем тише становится город: телефонные провода гуляют на ветру беззвучно, а в библиотеке исчезают страницы из подшивок газет.

Она узнаёт, что тайны здесь — как медузы: кажутся прозрачными, но жалят неожиданно. Даже волны, бьющиеся о бетон, словно отсчитывают время до чего-то — или кого-то.

Сможет ли Катя собрать рассыпанную мозаику прошлого, не разрезав паутину молчания, что держит её семью — и весь этот прокуренный, пропитанный туманом город — на плаву?