Воровка (1 сезон)

Сибирь, 1996. Городок, где снег слипается в серую кашу под колёсами «жигулей», а из щелей бараков сочится запах ржавых труб и тоски. Здесь Катя, девчонка с пальцами, быстрыми как лезвие, не ворует — выживает. Её добыча: фото из чужих альбомов, письма с чужими секретами, ключи от чужих дверей. Но однажды в кармане замёрзшего незнакомца она находит конверт с *собственным* детским снимком — и адресом приюта за тысячу километров.

Погоня за правдой напоминает игру в жмурки: чем ближе Катя к ответам, тем яростнее город стирает следы. Соседи внезапно глухнут, наледь на окнах её комнаты кто-то царапает цифрами, а в местном клубе, где раньше крутили «Ласковый май», теперь шепчутся о «долге 90-х» — чёрной метке для неплатёжеспособных душ.

Её оружие — чужие тайны. Её ловушка — своё прошлое. Когда в подъезде появляется старуха с конфетами «Мишка на Севере» (такие Катя воровала в шесть лет), а в гараже отца всплывает ящик с бирками из детдома, приходится решать: копать до конца — или сжечь всё, как письма, что пахнут керосином и ложью.

Сможет ли воровка украсть правду у тех, кто придумал ей жизнь?